Vocesdispersas

Jueves 10. Me dio por hojear unos fólderes donde tengo guardados algunos escritos, y con qué me encuentro: una carta de Mabel transcrita a máquina, con fecha de enero 10 de 1980. Ahora recuerdo que fue ésta la primera visita que hicieron mis primas luego de radicarse definitivamente en Bucaramanga. Las hospedó mi tío Eduardo en su casa, la que quedaba junto al río oscuro y maloliente de la ciudad. También fueron nuestros primeros carnavales juntos en la ciudad. ¡Qué linda estaba mi prima después de tanto tiempo de no verla! Fue casi como la primera vez. Como cuando la conocí en la casa del barrio Palermo llegando ella del colegio. Una niña inquieta y de sonrisa encantadora. La veía ahora de nuevo y me dieron unas ganas irresistibles de abrazarla y besarla. Pero no podía. No me correspondía hacerlo teniendo en cuenta que era mi prima y que entre nosotros sólo mediaban algunas cartas con frases amables, en cierta manera cariñosas, pero suficientes para soñar e ilusionarme con ella. Y

Otra noche en el listado otra noche de tantas de las que no sabemos cuántas más cuántas menos determinando los plazos las salvedades noches sumando restando señalando a luces a sombras la noche recipiente de presagios de buenas y malas razones apaciguadora de gritos noche de ojos enormes a punto de reventarse de bocas cuerpos vientres hollados palpitantes la noche nos atrapa muy rápido vuela con alas de humo se detiene en una hora incierta clama o gime según el brillo ciego de sus pupilas rutilantes su magnitud de sombras es indomable sumerge al mundo y a la multitud que nunca duerme al hastío delirante del vértigo universal. El que antes vociferaba plantado sobre cascos de bestia hoy la voz la tiene suspendida entre  el soy y la nada. Nicolás Figue/Vocesdispersas.

En la escuela tenían la costumbre los muchachos de llevarse a las compañeritas con engaños para los lados de la cancha y hacerles vaca muerta. Eso lo hacían los más osados y experimentados en estas bajas lides. Cuando terminaban llegaban sacando pecho y diciéndonos que por cobardes nos privábamos de conocer el verdadero placer que hace hombres machos. A algunas muchachas les gustaba que les hicieran eso. Y mientras trataban de darle orden al cabello y alisarse la falda del uniforme cuchicheaban con otras chicas de la aventura sostenida. En cambio, las otras mostraban repugnancia y llegaban llorando con piedras en la mano amenazando con denunciarlos en rectoría. Los abusadores recurrían entonces a tretas más ingeniosas aún para hacerlas desistir de ese propósito. Pero esto ocurría cuando era la primera vez para ellas. Ya después, por algún efecto desconocido, se iban detrás de ellos haciéndose las locas sin oponer resistencia. Muchas veces, en las horas del recreo, yo me ubicaba estra

He contado la anécdota un par de veces. Fue por medio de una compañerita del colegio que encontré la motivación del caso para ponerme a escribir. Y fue básicamente a un libro que ella me prestó, un ejemplar de tapas amarillas con ilustración del mismo autor, el que me impuso el reto. El libro en mención era El Atrevesado, y su autor, un muchacho de cabello largo, grandes anteojos y figura desgarbada, a lo hippie. Ella, mi amiga y compañera de clases, de la que mantenía yo enamorado en secreto (mi timidez ivencible me llevaba a tartamudear cada que intentaba decirle algo que no fuera del estricto orden escolar), me alargó el libro con cierta mirada incrédula. No me gusta prestar mis libros, pero tú eres una persona de confianza. Al menos, así te considero. Devuélvemelo. Ví en sus ojos que me hablaba muy en serio. Tranquila, le dije. Vivimos tan cerca el uno del otro que el libro nunca tendrá pretexto de extraviarse. Nuestras casas quedaban juntas. Por tal motivo, era mi mayor felicida