Vocesdispersas

  1965   Sólo una cosa quisiera suprimir del extenso lago de la memoria: mis años de infancia en Buesaco.   Vivir allí fue lo más impúdicamente hostil que pudo habernos sucedido.   Para empezar, éramos pobres, nos cubríamos con ropas ajenas,   comíamos lo que nos dejaban en la mesa los dueños del banquete. Éramos los refugiados de una guerra inmisericorde desatada por extraños, crueles sucesos, que nunca entendimos. Años atrás, sin embargo, papá alcanzó alguna notoriedad al serle otorgado por efectos burocráticos el principal cargo del lugar: ser alcalde.   Empezamos a distinguirnos como los primorosos hijos del alcalde, vivíamos en una casa esquinera con un grande potrero al frente donde sobresalía un árbol de olivo. La vivienda tenía nombre propio: “La casa campesina” llamada así por ser sitio de encuentro de labriegos y peones cada domingo. La casa era de una señora gorda que se repartía el pelo en dos gruesas trenzas,