Vocesdispersas

  No digo que siempre fue así. No. Fue a partir del día en que los hombres derribaron el árbol. Fue un golpe muy duro para él. Iba por las tardes a sentarse bajo su sombra a pensar sus cosas. A dejar pasar el tiempo sin más ni más. Nunca explicó ni dio razones de nada. Sentado ahí, como desafiando las sombras de una multitud inexistente. Hasta que un día (me acuerdo que era martes) llegaron dos individuos con overol y cascos. Portaban una motosierra. Desde acá, de la casa, seguí con atención sus movimientos. Empezaron a caminar alrededor del árbol mirando siempre hacia arriba. Iban siendo ya las siete de la mañana. Miré hacia la cama. Uriel dormía plácidamente. ¿Pasará lo que estoy pensando?, me dije asomándome de nuevo a la ventana. Uno de los sujetos empezó a escalar por el tronco utilizando unas cuerdas. Cuando estuvo acomodado arriba le hizo una señal al de abajo. Este amarró del extremo de la cuerda la motosierra. El otro empezó a halar. Y cuando tuvo el artefacto en las manos emp

  Nací el 28 de junio. 1960. Papá tenía una pequeña libreta con anotaciones. Fechas de nacimiento de sus hijos. En lo que corresponde a mí, dice: Ricardo Nicolás nace el día viernes, a las 2:40 de la tarde. Atendió el parto el doctor Gerardo Bastidas, en nuestra residencia. Papá tenía 32 años. Mi madre 24. Ocurrió en Pasto. Con poco menos de un año (por las fotos de aquel tiempo deduzco que   así fue) nos trasladamos a Cali. Aquí nació mi hermano Felipe Andrés. 28 de febrero. 1962. Miércoles. Vine a tener conciencia de mi existir en Buesaco, Nariño. Tendría yo escasos cuatro años. Vivíamos en una casa a la que le decían "la casa campesina". Ahí nació mi hermano Emilio José. Parto atendido a última hora por una enfermera del puesto de salud de nombre Esther Toledo. Vivía a sólo cinco casas de la nuestra. Al papá tomarlo en las manos el cuerpo del recién nacido se le resbaló cayendo directamente al piso. La enfermera alcanzó a gritar diciendo "¡se mató!" Recogieron el