Vocesdispersas

Hay sueños recurrentes que devienen en pesadillas. Hubo noches que soñé siempre lo mismo, con la misma exactitud e idénticas circunstancias. Instalado en un tiempo que es todos los tiempos desde que tengo memoria. Pedazos de historias puestas en un espacio-cárcel de la que parezco no salir nunca. Hay ventanas imposibles, puertas intransferibles, techos rasgados y polvorientos donde vuelan murciélagos, pisos rotos que muestran fondos oscuros llenos de bichos, camas frías, desordenadas, con restos de comida desperdigados entre las cobijas, mesas a punto de perder su equilibrio por falta de una pieza faltante en su estructura, cajas de cartón llenas de ropa vieja, olorosa a humedad: pienso que un mal espíritu obra en contra de mi voluntad, soy su cautivo, su próxima víctima antes de perder la razón. En muchos sitios donde estuvimos vi un fragmento, un anticipo de esta cruel pesadilla. Digamos que Timbio fue el origen de un desajuste emocional que hasta ahora me acompaña. Esta podría